LA VITRE ET LA PLUME

a propos de la Séparation et du Bégaiement
chez ERRI DE LUCA

J'al toujours été intéressée par le cas de l'écrivain italien Erri de Luca, qui relate sa
propre histoire de mutisme et bégaiement dans son premier livre « Une fois, un jour », (« Non
ora, non qui» en italien) ou il décrit remarquablement ce trouble sévére, dans le style dense et
poétique qui le caractérise. On sait qu’Erri de Luca, né en 1950, obtint notamment le Prix
Fémina Etrangers en 2002 pour « Montedidio » et un Prix européen de Littérature en 2013.
Son ouvrage « Une fois, un jour » (ou « Pas ici, pas maintenant »), paru en 1989 en Italie a été
édité chez Verdier puis Gallimard (Folio). Sa traductrice est Daniéele Valin.

rri était un enfant d’'une famille bourgeoise désargentée qui avait da s’installer dans les
bas quartiers de Naples aprés la guerre. La fenétre de leur ruelle était obstruée par les
étendages de draps fraichement lavés qui claquaient au vent, dans une odeur d’eau de Javel et
de poisson mélés, tandis que les habitants du quartier s’interpellaient en criant d’étages en
étages.

La famille d’Erri, elle, ne fréquentait pas ce milieu populaire, et d’ailleurs ne parlait pas
le napolitain.

« Nos parents se défendaient de la pauvreté et du milieu par l'italien». Cétait une
famille réservée, distante. Le silence régnait dans appartement exigu ou ils vivaient comme
en exil. Erri était contraint au silence. Il se contraignait au silence. Déja, on le voit, le langage
ordinaire était pointé du doigt.

Mais c’était un enfant casseur : quand on lui offrait un objet, il ne le sentait vraiment
sien quapres 'avoir brisé, cassé, comme il le fera aussi, des mots. Sa meére ne le giflait pas, ne
le rouait pas de coups, comme cela se faisait dans le voisinage, mais elle le grondait vivement,
ce qui avait pour effet de déclencher une violente culpabilité. Aussi Erri écrit-il : « je ne veux
pas des mots ». Aux mots il ne pouvait répondre car les mots se clouaient dans sa bouche ; la
voix de sa mére « gouvernait son souffle », capable de le suspendre « au plus léger haussement
de ton ».

Qui était donc responsable de ce bégaiement ?

Cest la faute de I’Ange, écrit-il, vous savez, 'Ange qui de sa plume touche les lévres
d’Isaie, de Jérémie, de ceux qui deviendront prophétes. A Naples, on dit qu'un Ange frappe la
bouche des enfants a 'heure de leur naissance.

« Il avait di me donner un coup un peu plus fort, voila pourquoi je bégayais ; c’était la
version de légende qu’'on me racontait ».



« Dans mes nuits d’enfant, un ange venait souvent frapper a ma bouche, mais moi je ne
parvenais pas a 'ouvrir pour lui souhaiter la bienvenue. Au bout d'un moment il s’en allait et
dans le noir restaient ses plumes et mes larmes ».

Ne peut-on pas penser ici a Mallarmé... ce poéte semblable aux ailes du cygne pris dans
«le lac oublié que hante sous le givre
Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui» ?

... Un Ange passe... silence... a-t-on coutume de dire !

Le livre « Une fois, un jour » est en fait écrit comme une lettre a sa mere, a un moment
ou 1l pense qu’il va mourir. Sa mére ne le sait pas, mais lui se voit aux portes de la mort, et il
lui ouvre son coeur. Le prétexte de I'ouvrage est la redécouverte d’'une vieille photo, prise par le
pere, ou la meére encore jeune, regarde un autocar, regarde a travers la vitre d'un autocar ou
un homme va mourir. Elle ne le sait pas, mais cet homme c’est lui, son fils.

La vitre est peut-étre le theme central de son bégaiement : la vitre qui sépare, qui sépare
le bébé de sa mére a la maternité, la vitre de I'autocar qui sépare 'homme mourant de sa
meére, qui sépare de la vraie vie. La vitre, symbole de la séparation, qui crée une illusion de
proximité par sa transparence, est une souffrance récurrente pour Erri. Ne peut-on pas
évoquer ici aussi Mallarmé s’accrochant « a toutes les croisées d’ou l'on tourne le dos a la vie » ?

S’il n’y avait la vitre, il y aurait le contact, la fusion. La vitre, comme les mots, crée une
séparation : « entre une mere et son fils, bien peu de mots sont nécessaires », écrit-il.

Plus tard, dans son livre « Au nom de la mére », il traduira ce besoin fusionnel en faisant
dire a4 Marie, au moment de la naissance de Jésus : « il n’est qu’a moi ; cette nuit son nom n’est
qu’a moi, qu’a moi, il n’est qu’a moi ». Peu de mots, en effet.

Depuis Lacan, on sait combien la présence d’'un tiers, du tiers séparateur, entre la mére
et I'enfant, est fondatrice dans l'accession a la parole et a4 sa propre identité. C'est ce que
Lacan a appelé le « nom du pére », et que I'on désigne souvent maintenant sous le terme de
tiercéité : le tiers nécessaire a 'accés au symbolique.

Le peére réel d’Erri existe, mais Erri le décrit comme distant, lointain. C’est un pére qui
prend des photos, qu'Erri choisit de décrire a travers son objectif photographique. Et
précisément il choisit d’articuler son livre, cette lettre a sa mére, autour d’'une photo prise par
le pere.

L’ceil du pére, c’est I'objectif, qui nous rappelle bien str Victor Hugo : « ['wil était dans la
tombe et regardait Cain... ». Cet ceil I'épie, 'épingle comme on le ferait d’'un papillon, épingle le
coupable et immobilise sa parole.

Le « nom du pere », au sens propre, Erri ne peut le prononcer. Ce nom se coince dans sa
gorge, écrit-il, il ne se sent pas le descendant de cette lignée paternelle : il n’habite pas ce nom
qui lui est comme étranger. L’ceil du pere, porteur de culpabilité, le nom du pére, inaccessible,
cela paralyse, disloque Erri qui se sent « 'écho dilapidé d’un pere trop lointain » ; un pére dont
il parle sous cette appellation: « cet homme », tandis qu’il tutoie sa meére, a qui le livre
s’adresse. Un pére trop lointain pour jouer son réle de peére.

Pourtant il aime cet homme, il lui ressemble par certains cotés, passionné comme lui de
livres et d’érudition.

« Je suis son fils parce que j’ai hérité de ses désirs » écrira-t-il plus tard.

Curieusement, (mais avec une certaine logique) c’est au moment ou son pere,
progressivement, va devenir aveugle, que le bégaiement d’Erri s’atténue. L’oeil du pére
s’absente. Le jugement du pére n’est plus aussi paralysant. C’est lui qui devient un handicapé,
accumulant les maladresses, occasionnant rires et moqueries, dans une trajectoire tragique



puisqu’elle le conduira au suicide. C’est comme si ce peére avait endossé le costume du fils,
comme s’1l avait pris sa place de handicapé de la vie. Cest a ce moment qu' Erri pourra
développer envers lui une tendresse filiale et se distancier du bégaiement.

Son peére le destinait a une brillante carriere de diplomate. Mais a I'adolescence, Erri
rompt les amarres. Il quitte le lycée et s’engage intensément dans le combat politique
d’extréme gauche. Il milite avec ferveur pour les déshérités, le tiers-monde. Il devient ouvrier,
au plus bas de I'échelle et fera ainsi un long séjour en France ou il travaille dans les sous-sols.
Il ira en Afrique avec les ONG, ou 1l sera tres malade ; il ira en Bosnie au moment de la guerre
ou 1l sera conducteur de camions. Puis il revient en banlieue de Rome et méne une vie de
macon, de tailleur de pierres.

Mais sa vie laborieuse et solitaire se double de deux activités essentielles : la lecture de
la Bible et I'écriture.

Il avait rencontré la Bible par hasard en 1983 (il avait trente-trois ans). Pendant une
heure tous les matins il s’adonne a la lecture de la Bible dans le texte d’origine, en hébreu qu’il
a appris par lui-méme : il se léve a cinq heures pour traduire la Bible; pourtant il se dit non-
croyant... Et le soir quand il rentre du travail, il s’adonne a I’écriture de textes personnels : des
textes poétiques, des romans, des articles.

Il écrit des livres sobres, intenses, ou la parole est distillée, de vraies épures.

« Une fois, un jour » est son premier livre.

Parler est pour lui une aventure trés risquée : « parler c’est parcourir un fil. Ecrire c’est
au contraire le posséder, le déméler ».

Parler c’est, pour lui, une aventure de funambule.

Ecrire c’est se rendre maitre des mots, méme s’il y a dans 'écriture, a partir du moment
ou elle est divulguée, dit-il, une sorte de mensonge. Quand on sort de ce temps de miracle ou
l'on recrée le monde par la magie de 'écriture, cela devient faux.

Les mots, sont pour lui une préoccupation permanente.

Atteignant difficilement le statut de médiateurs, les mots restent longtemps a 1'état
d’objets. Comme il le faisait, enfant, de ses jouets, il faut en quelque sorte qu’il les casse, pour
leur faire rendre I’ame, plus exactement pour découvrir leur ame.

Déja il a changé son prénom : Harry, hérité d’'une parente américaine, en Erri, de
consonance italienne, par conviction politique anti-américaine.

Le titre de son premier livre, il le change en son inverse : ce « une fois, un jour », en
francais, fut a l'origine, en italien : « non ora, non qui», c’est-a-dire plutdt son contraire : pas
ici, pas maintenant let il est revenu a ce titre, comme si, inverser les mots était une facon de
poser un autre regard sur le temps, ou de montrer leur insuffisance a cerner la pensée.

«Méme si les mots, de par leur nature secourable, donnent de la lumiére, ils font en
réalité de I'ombre, ils sont des signes obscurs tracés contre 'immensité d'une enfance, quelle
qu’elle soit » écrit-il.

Il est vrai que les mots sont en quelque sorte réducteurs ; ils ciblent, dans I'immensité du
ressenti, du vécu, du percgu, quelques points qui permettent d’éclairer le monde, de le penser,
d’échanger, mais ils ne peuvent rendre compte de l'infinité et de la complexité qui nous
entoure. Ils sont décevants, appauvrissants.

I1 semble qu’Erri soit toujours a la recherche de I'ame des mots. Il apprend par lui-méme
de nombreuses langues, en particulier il s’attelle au yiddish et a I'hébreu comme langue
primordiale. Nous avons vu que tous les matins, avant de partir au travail, il traduit pendant
une heure, un texte biblique dont la pensée 'accompagne toute la journée. Le travail répétitif,
intellectuellement vide, de tailleur de pierres lui permet de vivre, imaginairement, dans le
monde de ces mots hébreux qu’il burine en méme temps qu’il casse les pierres ; il publiera
d’ailleurs plusieurs traductions originales. Ainsi I'Ecclésiaste (Qohélet) dont le terme « vanité »



(vanité des vanités, tout est vanité) lui procure une insatisfaction telle qu’il lui cherche
intensément une traduction plus adéquate. Il trouve que ce mot (hevel en hébreu) veut aussi
dire : buée, évanescence, gaspillage. Sa vie n’est-elle pas « buée », comme le fut celle d’Abel
(frére de Cain),une vie évaporée, Abel dont le nom est proche phonétiquement de « hevel » ?

Une vie éclatée, gaspillée, la sienne, aussi ! (Nous nous souvenons qu’il se vit comme un « écho
dilapidé »...).

Chercher sans cesse a buriner le sens des mots, il dit de cette préoccupation : « c’était
une marotte de bégue, étre attentif au sens des mots, ne pouvant pas en respecter la lettre ».

Les mots sont des signes obscurs qui masquent la réalité des choses et des étres.

Les mots ne remplacent ni les coups ni les caresses.

Les mots n’arrivent pas a établir le lien avec la meére, ils le détruisent au contraire, ils
brisent la complicité qui pourrait exister entre deux étres.

Les mots sont pour lui lourds de risques : une fois prononcés, on ne peut revenir en
arriére.

Les mots « finissent par contraindre a l'exil, a la prison, ou pire. »

Alors 1l se tait, les mots meurent sur sa bouche avant méme de les avoir émis.

I1 recoit, il entend, il est « comme un entonnoir» pour la parole des autres, leur
interlocuteur préféré, car muet. On le gave de mots jusqu’a le détruire. Sa meére, volubile,
angoissée, lui raconte tous les malheurs du monde avec vivacité. Les mots de la meére
s'impregnent en lui et il se croit coupable, de tout. Il a seulement envie de dire : « je ne I'ai pas
fait exprés » !

Son silence d’ailleurs lui permet d’étre souvent accusé a tort, et il en tire une jouissance ;
c’est comme si on lui attribuait un pouvoir qu’il n’a pas : le pouvoir de faire du mal. Sa vraie
force est d’étre détenteur de la vérité, mais il ne la divulgue pas. Sa force est dans le silence.

Un autre personnage de son histoire est la bonne qu’ils auront plus tard : Philome.
Quand ils habiteront une maison dans un quartier plus riche de Naples, ou il ne se sentira
jamais bien d’ailleurs, ils auront une bonne. Celle-ci est sourde. Contrairement a Erri, elle
n’entend pas, mais elle parle sans arrét. C’est une handicapée du langage, elle aussi, mais
d’'une autre maniére, et une vraie complicité pourra naitre entre eux. Par son silence, il
devient le préféré de la bonne.

Telle est la configuration dans laquelle éclot et se développe le bégaiement d’Erri de
Luca : la contrainte du silence, 'emprise d’'une mére omniprésente et angoissée, la distance
d’'un pére, la tension intérieure, la culpabilité, en font un étre impénétrable a la parole rare,
retenue, fragmentée. Pour autant la clef du bégaiement ne nous est jamais donnée, d’autant
plus qu’il ne s’agit pas d'une thérapie mais d'une autobiographie, forcément subjective.

A Tl'adolescence, le bégaiement quitte peu a peu Erri, mais il est toujours aussi peu disert,
quasi mutique. Il écrit qu'a ce moment-la de sa vie, il devient « absent», d'une absence
impénétrable. Il sent le froid le gagner, il est habité par le gel, le gel du corps et le gel des
mots. Ces « mots gelés » font penser a ceux du Quart Livre, de Rabelais, auxquels il les a peut-
étre empruntés, qui sont des objets aussi encombrants que des pierres. Nicole Fabre,
psychanalyste et écrivain, a intitulé un livre sur le bégaiement : « Des cailloux plein la
bouche » ( en allusion a Démosthéne), des mots qui buttent sur la paroi de cette bouche
muselée par la révolte, la culpabilité, la peur. Il s’absente des mots.

L’adolescence c’est aussi la période des mots d’amour, de ceux que I'on susurre a 'oreille
de la bien-aimée. Erri ne peut en aucun cas partager le bonheur des camarades de son age,
aller a la rencontre de 'amour. Lui reste en attente devant la grille du jardin (du jardin
d’Eden).



(Je me souviens combien de jeunes adultes m’ont confié, en thérapie, leur désarroi dans
la rencontre amoureuse ou les « mots » jouent un role d’approche si important et ou ils se
sentalent complétement démunis.)

« Parler c’est parcourir un fil » écrivait Erri. Dans ce role de funambule, d’équilibriste, il
est devenu expert. Enfant il excellait dans la recherche d’équilibres impossibles comme faire
tenir une fourchette debout sur ses quatre dents... Plus tard, lui, le petit pécheur de Iile
d’Ischia, se passionnera pour la montagne et deviendra un alpiniste de haut niveau. Il sera un
spécialiste du rocher ou il joue avec des équilibres vertigineux ; il fera, cinquantenaire,
Pascension des plus hauts sommets de 'Himalaya comme il le raconte dans son livre « Sur les
traces de Nives », et des Dolomites, cadre d'un de ses récents livres, apre et sensible : « Le
poids du papillon. »

Cet amour du «rocher» auquel il s’agrippe farouchement, sans jamais agresser la
montagne, dit-il, est comme un retour fusionnel a la terre-meére, a la meére. (Et i1l 'exprimera
politiquement dans son combat récent contre le tunnel ferroviaire Lyon-Turin qui lui valut un
proces retentissant !).

C’est dans I'écriture qu’il se réalisera.

Il écrit comme un tailleur de pierres, avec précision, exigence, délicatesse. Il habite les
mots, les parcourt comme une abeille parcourt son alvéole de cire. Comme un sculpteur, il
cherche le « grain de la pierre », le grain des mots :

« La main fiévreuse palpe le grain de la pierre
S’accroche au creux d’une blessure

Suit 'aréte d’'un visage

S’émeut de la callosité d'une paume

Ecriture d’'un tailleur de pierres

Qui batit a ciel ouvert une épure

Respect des étres et pudeur des mots

Le batisseur s’est fait jardinier de ’'ame. »

écrivais-je a propos de son livre « Trois chevaux » (voir n°3 de Polyphonie)

Depuis longtemps il ne bégayait plus. Mais la hantise des mots ne le quitte pas.

A la fin de son livre « Une fois, un jour », il imagine sa propre mort et il écrit :

« tous les mots tombent a la renverse, moi je vais me poser sur le sable du fond ».

Allusion a la mort de son camarade d’enfance, Massimo, mort noyé. Lui, il mourra sous
une avalanche de mots !

J’ai eu l'occasion de rencontrer Erri de Luca. Et je I'ai entendu récemment dans un
spectacle sur scéne. Il est étonnant de voir qu’il parle avec facilité, méme en francais. Son
bégaiement a donc eu une issue favorable.

Mais je pense que je peux lul appliquer cette phrase de Josyane Rey-Lacoste, qui écrit
dans « Histoire d'un bégaiement » : « J’ai appris, comme I'animal léche ses plaies, & me soigner
moi-méme et non pas a croire qu’il est possible de guérir de soi ».

Non pas guérir de soi, mais transformer son handicap en créativité originale.



Cet ouvrage « Une fois, un jour » est tout a fait important pour aider a comprendre ce
que peut représenter le bégaiement, la vie douloureuse d'un bégue, méme ¢s’il existe non pas
une, mais des formes de bégaiement. Certaines sévéres, proches de l'éclatement de la
psychose, a laquelle nous fait penser Erri de Luca par son attachement archaique a la figure
maternelle ; d’autres, moins sévéres, sont plus proches d'une angoisse névrotique ; d’autres
revétent plutot un aspect moteur : une précipitation de la parole qui se bouscule. Mais le signe
qui les rassemble est un état de tension corporelle tres particulier qui affecte I'émission de la
parole. Les mots buttent comme sur un barrage qui tout a coup ceéde et les mots sortent dans
un « débondement » précipité.

Parler c’est se risquer.

Je me souviens d’un petit garcon begue de six ans, Florian , qui venait chez moi pour une
thérapie du langage. Son jeu préféré était de préparer un long voyage dans le désert avec des
Playmobil, des petits animaux de plastique et des objets divers. Il passait un temps
considérable a se prémunir contre tous les dangers possibles : les préparatifs duraient toute la
séance et il ne partait jamais... La parole était pour lui aussi risquée qu'une traversée du
désert : tout son corps se tendait dans cette préparation de la parole qui n’advenait que
rarement , fragmentée, haletante. il ne parvenait pas a « se séparer », a se « risquer », pour
aller vers sa vie.

Les personnes begues sont dans la souffrance, elles ménent une vie repliée, en marge de
la société et en marge d’elles-mémes. Les bégues légers sont parfois aussi malheureux que les
bégues séveres.

Comme Erri de Luca, ils se sentent souvent en manque d’amour ; dans un réve de fusion
avec la meére, ils supportent mal l'intervention du « tiers séparateur », la distance nécessaire
entre les étres et dont « la vitre », transparente mais froide, peut représenter le symbole.

Souvent aussi, se sentant englués dans la culpabilité (« je ne I'ai pas fait expres » disait
Erri), ils se punissent par le bégaiement ou le mutisme, ce qui contribue a enraciner leur
trouble.

Retourner contre soi lagressivité dans une auto flagellation est une forme de
comportement dans laquelle on peut trouver un soulagement, une force.

Y a-t-il une issue possible a ce trouble ?
L’exemple d’Erri de Luca le montre.

Les éléments constitutifs du bégaiement se mettent en place souvent trés tot dans la vie
de I'enfant, c’est pourquoi il est nécessaire d’intervenir tot, chez 'enfant jeune, non pas avec
des exercices de controle, de surveillance, ou des traitements médicamenteux, mais une
thérapie par le jeu, 'expression corporelle, une relation d’écoute, avec un thérapeute formé a
cette approche, dans une relation privilégiée ou peuvent se résoudre bien des conflits encore
non figés, ou le thérapeute intervient dans cette dimension de « tiercité», ou s'ouvre une
séparation possible.

Chez les adultes atteints de bégaiement, la problématique est plus enkystée ;
Iempéchement a parler fait partie d’eux-mémes si bien que, paradoxalement, ils ont du mal a
s'en détacher. Le thérapeute cependant peut jouer un rdle important découte,
d’accompagnement, d’appui technique... : leur apprendre la détente corporelle, partager avec
eux la pose de la voix, leur apporte une aide réelle et libére leur angoisse, leur permettant de
prendre le risque de la parole. Il s’agira surtout d’apprivoiser les mots, de ne pas guerroyer



contre eux, de les accueillir, les habiter. Et la rencontre thérapeutique, avec sa dimension
transférentielle, sera le moteur essentiel d'une prise de parole apaisée.

Comme le fait Erri de Luca dans son spectacle philosophico-poétique, musical,
« Quichotte et les invincibles », ou les mots arrivent en paix, distillés, habités d'une plénitude
rare. Ce Don Quichotte des temps modernes ne se bat plus contre les mots, mais contre les
injustices du monde.

Les plumes de I'Ange ne resteront plus collées a sa bouche, et la vitre de séparation
s'efface au grand soleil de la rencontre et de 1'engagement !

Genevieve Dubois
Phoniatre, Thérapeute T.L.C



