LES MOTS DE LILOU

Nous sommes au mois de février.
Les parents de Lilou se mobilisent : I’enseignant de 1’enfant en grande section de maternelle
dit qu’elle n’entend pas certains sons, en tout cas elle ne peut les isoler dans la chaine sonore
et continue du langage parlé.
En classe elle ne peut se concentrer.
Elle se montre agiteée.
Elle veut tout faire.
Elle s’occupe des autres enfants et ne réalise pas ce qui lui est demandé.
Un probléme d’audition a été repéré tardivement avec perte bilatérale de 40%. Les diabolos
posés sont tombés trop tot, I’enfant a été réopérée.
« Avec Lilou tout est excessif dit sa maman.
Elle mange beaucoup et tout le temps.
Elle est en surpoids ... moi aussi.
Certains enfants lui disent qu’elle est grosse.
C’est violent.
Lilou se montre agressive. Elle est autoritaire... je le suis aussi. »
Lilou s’impatiente.
«Onafini ? Onyva? » Demande-t-elle.
« C’est une enfant gentille, généreuse, préte a consoler quelqu’un qui pleure, poursuit sa maman.
Bébé c’était pareil. C’était la possession.
Il s’est produit un événement important pendant la grossesse. Au troisieme mois, j’ai perdu mon frere
agé de 34 ans emporté par une crise cardiaque ».
Une pause, du silence.
Lilou écoute.
Sa maman tristement continue.
Elle parle le déces de sa mére qui avait trente-quatre ans quand elle-méme en avait douze.
La dépression elle I’a vécue dix ans plus tard.
Elle a rencontré un psychiatre qui I’a adressée, dit-elle, a une orthophoniste ... pour un bilan ...
- Je ne comprends pas s’il y a eu thérapie ...
Les mots s’emmélent.
Les larmes coulent doucement.
Les silences disent la souffrance, la blessure, la félure.

Un jour les parents de Lilou ont eu une petite fille, quatorze ans maintenant.
Un jour c’est le drame a nouveau : le petit garcon tant désiré décéde a sa naissance d’un probléme
cardiaque.
Les temps se sont bousculés.
IIs se sont désaccordés, désenchantés.
Un jour il y aeu Lilou
Victoire, bonheur : « On m’avait dit que je ne pourrais plus avoir d’enfant. »
Et puis ces mots : « Lilou ¢’est ma renaissance a la vie »

Un bilan montrera combien les reperes dans 1’espace et le temps sont flous.

Pres, loin : ¢’est pareil.

Hier, ¢’est demain.

Les aptitudes attentionnelles de Lilou sont bonnes mais se relachent vite. Cela géne ses capacités
d’évocation, ses aptitudes mnésiques et expressives.

Lilou est vite ailleurs
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Décorée d’un cceur, la maison qu’elle dessine est penchée, 1’'un de ses murs est cabossé.

Ses petits personnages sont dessinés sans bras ni mains, sans pieds et sans oreilles.

Avec les images séquentielles Lilou ne trouve pas de lien pour raconter une histoire. Elle ne repére pas

un début, une fin possible.

L’examen linguistique met en évidence des confusions phonétiques.
Une thérapie du langage, au nom des symptdmes de langage de ’enfant, a été acceptée par
Lilou et par ses parents qui ne peuvent pas envisager une autre aide thérapeutique pour leur
enfant.

Ce jour-la son papa essaie de minimiser les difficultés de Lilou.

« Elle est jeune, elle a besoin de temps.

Et puis elle est plus calme depuis qu’elle vient ici.

Elle s’endort plus facilement.

Elle parle moins fort.

Elle est comme apaisée.

Et aussi on fait un jeu : on met une pierre dans un bocal chaque fois qu’elle fait quelque chose de
bien ».

Au fil des séances,

au fil du temps

je ré-entendrai souvent

les mots et les maux

qui entourent Lilou.

Tous ces mots et tous ces maux
qui traversent sa vie.

Lilou

avide

qui a besoin de se remplir
qui a peur de manquer
peur d’étre abandonnée
d’étre séparée

peur de grandir.

Lilou

qui s’enveloppe de bruits, de cris
qui déborde, qui envahit
Toujours ailleurs.

Et a quelle place ?

Lilou

perdue dans le temps
En quéte de repéres
de reconnaissance.

Lilou
qui absorbe, qui répare
qui aide et console.

Lilou
sensible et généreuse
qui a du mal a se construire
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Lilou

toujours collée
agrippee
attachée

pas séparée.

Lilou
en quéte d’identité.

Lilou
la rencontre.
le temps aux mots de prendre vie.

Ainsi, Lilou viendra en séances individuelles toute une année presque tous les mercredis puis
toute une année encore en groupe Contes.

Lilou m’a appris a I’écouter.
A laisser a sa voix, a sa parole, toute la place.
A I’écouter toujours du coté ou elle pouvait vivre.

Parfois ... souvent, I’écouter ce fut parler.
Parler ... avec des mots.
Lilou me montrera que la parole ne se réduit pas aux mots.

Le travail avec Lilou ne fut pas facile.

Ce fut souvent épuisant. Dans le rappel constant du cadre, des limites.

Dans la nécessité constante ou je me suis trouvée de lui montrer, par mes réactions, que je pouvais
contenir ses angoisses.

Je me trouvais embarquée dans une aventure ou la parole est écoutante, ou le silence est accueil.

J’allais a la rencontre de Lilou, petite fille née aprés beaucoup de drames, apres le drame d’un enfant
gargon mort dont les parents sont inconsolables.

Cette petite fille que toute une généalogie, toute une genése sont venues nourrir et lui donner un monde
ou naitre, une place si particuliere, chargée de 1’angoisse de ses parents qu’elle essaie de rassurer,
justifier, combler,

Petite fille qui porte une charge qui n’est pas la sienne et la détourne et la géne pour s’¢lancer dans sa
propre vie.

Ensemble nous allons créer un espace/temps ou régression et progression apparemment dissociées ne
s’opposent pas, avec toujours ce désir de venir a la parole.

Désir qui se dit « a faux » parfois dans le déballage infini des peines et des espoirs, des révoltes, des
lamentations de Lilou.

Mais toujours ce désir indicible d’étre enfin écoutée, de pouvoir naitre. Sortir des répétitions, ouvrir la
boucle, la déverrouiller.

Lilou
cris et chuchotements
ou s’inscrire dans une généalogie

1% séance
Lilou a apporté un goftiter pour le cas ou ... et bien sir elle a faim ainsi qu’elle I’avait prévu et
m’avait prévenue.
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2™ séance
« Les trois ours ont faim. Qu’est-ce qu’on poudrait bien manger ? »
Petit ours et sa maman mangent la méme chose.
Bébé ours se couche et sa maman le rejoint dans le méme lit.

3¢me séance
« On a faim. On va se régaler. »
Lilou cuisine des pizzas en pate a modeler
« C’est bon ce bon pique-nique »

4°™e séance
Avant de quitter sa maman, un gros bisou
Un bisou si gros que cela fait mal aux dents de Lilou et aux dents de sa maman.
Aujourd’hui Lilou me demande comment je m’appelle.
Apreés avoir mangé beaucoup de pizza pour faire semblant, Lilou demande a jouer au « qui est-
ce»?
Et vite, elle se montre impatiente de retrouver sa maman.

Pendant plusieurs séances, Lilou va tester la parole de ’autre, vérifier sa fiabilité, chercher la faille.
Elle s’enveloppe de bruits
Elle s’entoure de nombreux objets
Elle parle fort, elle crie, elle parle vite
Ses gestes sont brusques
Elle se précipite, malméne le cadre, veut repousser les limites.
Elle en pleure parfois.

« Les aiguilles ont tourné trop vite

C’est pas vrai, c’est pas ’heure de partir ».

Elle hurle quand le téléphone sonne
« Tu vas parler. Moi je veux jouer, encore jouer ».

Lilou m’apprend que pendant les vacances elle ira en Sicile avec sa famille. Quant a Marjorie sa sceur
ainée, « On verra si on la laisse la-bas ... non je te fais une blague ! »

Lilou se plaint de maux de ventre
Elle se plaint de ne pouvoir « mettre en ordre » les images du jeu des contraires.
Elle se plaint de ne pouvoir rester seule
Elle se plaint : « On n’a fait qu’un jeu »
Elle a peur : « I’y arrive pas ».
Elle pleure : sa maman n’a pas apporté le goQter
Sa maman n’a pas mis tout ce qu’elle voulait.

Je la raméne souvent, comme si je la ressemblais
« On ne sort pas du bureau pour aller dans celui de la dame d’a c6té ».
« La séance ne peut se dérouler dans le hall de I’immeuble »

Aujourd’hui elle peut dessiner sa maison.
Il est question « d’un bon c6té. De la plus belle chambre : la sienne ou elle a gardé des affaires de bébé,
des enfants » ajoute-t-elle de fagon énigmatique.
Avant la séparation liée aux vacances, les parents de Lilou me font part de leurs préoccupations
Lilou mange beaucoup.
Elle prend un copieux déjeuner a la maison
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Elle en reprend un a la garderie.

Et puis elle a des amoureux
beaucoup d’amoureux et elle le dit bien fort.

Elle est dans un grand besoin d’exclusivité
un grand besoin d’étre rassurée
et que les choses soient parlees.

Alors il y a ces mots de la maman de Lilou
« Elle m’a tellement apporté

je lui dois tellement.

J’ai du mal a lui donner des limites ».

A son retour, Lilou veut jouer au bébé
« J’adore étre le bébé » dit-elle.
I1 est alors beaucoup question de caca, de couches a changer, de goliters a manger, et ... de
fessées car Lilou-bébé désobéit, se Iéve au milieu de la nuit et au réveil elle aurait révé je cite
« Que j’allais partir sans elle ».
Un jour d’automne, dans la salle d’attente, sa maman demande qu’elle fasse ses devoirs ici.
Une fois dans le bureau, aprés un long silence, Lilou se déchaine : « On disait que je cassais
des affaires : une robe a maman, la cuisine a maman, la tapisserie, le manteau a maman, ton
manteau, tes feutres ... ! »

Elle me demande de lui préparer un biberon et dit « j’étais toujours bébé, je grandissais plus ».

Lorsqu’elle inverse les roles
« T’aurais zéro n’an » me dit-elle
Et le bébé que je joue est puni, tapé, menacé, mal traité, soumis a une mere toute-puissante, excessive,
tyrannique. Le bébé qu’elle me demande de jouer est méchant envers sa maman.
Quant a son tour elle reprend le réle de bébé elle serait me dit-elle « ton trés bébé »
Et « Lilou trés bébé » s’octroie des droits, beaucoup de droits, méme celui de tricher.

Ces séances sont éprouvantes.
Lilou pleure : la séance finit trop vite

« elle tourne trop vite I’heure »
Lilou pleure encore dans le hall de I’immeuble.

En décembre sa maman me parle des tres trés bons résultats de Lilou aux évaluations.

A cette époque, Lilou joue le role d’une maitresse dure, un vrai tyran.
Elle me demande de jouer celui d’une ¢€léve désobéissante et sous douée, toujours grondée qu’elle
renvoie a grands cris a la créche et... avec une couche !!
Les punitions pleuvent, s’abattent a grands cris
Lilou maitresse jette les livres a terre.
Elle construit une prison, ou dit-elle, je serais enfermee.
Elle hurle : « t’es la pire méchante que j’aie jamais vue ».
Parfois en fin de séance elle crie encore, furieuse
« on n’arien fait
Je voulais encore te raconter une histoire »
Partir est bien difficile.
Lilou invente, avec force cris et autorité, des jeux aux regles incomprehensibles.
Ce jour du mois de janvier, elle serait Rose et Rose est la meilleure éléve, la plus sage des €éleves,

-



I’¢leve préférée de la maitresse, celle qui sait lire.
Et la maitresse punit les autres de théatre, de cinéma et de récréation.

Nous sommes au printemps
je serais une maman.
Elle serait la maitresse et le mari (mais je le savais pas)
J’aurais le bébé dans mon ventre
Ici elle préfére qu’on change de role dit-elle
Elle s’appellerait Rose
Son chéri serait invisible
Le beébé il est toujours & moi (Patricia), dans mon ventre
I'hopital i me I’ont enlevé (le bébé)
IIs avaient coupé (le ventre)
et i me ’ont re-attaché
et le bebé est né.

Ici elle se plaint : les enfants de la classe se moquent d’elle : « i sont tous derriére moi, i rigolent »
Elle dit alors qu’elle a vingt ans

Son bébé est une petite fille : « elle fait caca des fois. A trois ans elle adore que je lui raconte des
histoires. Elle s’appelle M¢lanie ».

Elle choisit un livre pour son bébé Mélanie et me demande de lire I’histoire « de la petite taupe qui
voulait savoir qui lui a fait sur la téte »

« Le bebe pleure, a encore fait une crotte » dit Lilou.

Au cours de la séance suivante elle dira :
« Il y a un bébé qui sait pas parler, c’est toi vivant.
Et il y a un bébé poupée qui est mort »
A la séance d’aprés Lilou me donne le role de la « vilaine fille » nommée ainsi a 1’école mais qui, a la
maison est appelée « Fleur d’argent ».
Elle joue celui de Rose la maitresse : une maitresse qui se déchaine contre « vilaine fille » parce qu’elle
confond des lettres. Les coups pleuvent. Elle hurle : je te tire les couettes, fessées, couche, créche.
« Elle hurle encore : « en prison ! Dans ce jeu tu t’appelles Lilou ».
Le calme revenu elle déclare :
« Ma sceur est avec maman.
Mes parents sont séparés.
Non ! ... C’est juste qu’ils prennent des vacances tous les deux ».

Au cours des séances qui suivent, elle prend le role d’une maman tyrannique. Elle met le bébé que je
joue a la creéche, me demande de pleurer quand elle dit a un autre enfant qu’elle I’aime plus que moi et
puis il est plus sage que moi. Le bébé est jeté en prison et les livres eux, sont jetés a terre.

L’été approche.
« t’avais un bébé qui naitrait mais tu préfererais moi »
Un jour elle serait la maman.
Je serais Cendrillon qui écrirait : « ma maman est trés méchante. Je I’aime pas »
Puis la maman ferait a son enfant la méme déclaration.

Les parents de Lilou se disent heureux et surpris des facilités d’expression de leur fille.
Lilou a fait un trés bon Cours Préparatoire.
Elle inverse encore 1’écriture de certains chiffres.
Elle confond encore b/d
« J’étais dyslexique » ajoute sa maman
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J’apprends que Lilou a renoncé a sa sucette le jour de I’anniversaire de sa maman.
Les parents sont affectés par la souffrance de Lilou.
« Je suis pas belle » leur dit-elle.
Et puis Lilou n’a pas d’amis. Elle est autoritaire envers ses pairs. Elle parle fort
« Nous on a des caractéres forts » dit sa maman
Il faut toujours qu’elle soit amoureuse d’un gargon.
Elle I’oppresse
« Nous on est tactilée » dit sa maman
Délaissée par les enfants qui se moquent d’elle, elle se rend a I’école avec des jouets et se fait piller. La
rivalité avec sa sceur qui participe a des défilés de mode est toujours trés grande.

Lilou est toujours dans un grand besoin de proximite.
« Il ne faut pas oublier qu’enceinte j’ai perdu mon frére »
Elle est toujours dans la crainte qu’on parte sans elle.
« Un jour a la piscine j’ai failli plonger tant j’avais peur qu’elle se noie ».
Au fil de nos rencontres, Lilou a essayé de parler 1a ou c’était barré, contraint.
Elle m’a mise a la place ou je pouvais 1’entendre, laissant venir, laissant se dire ce qui venait, tournant
en force et en création I’angoisse de perte qui I’habite.

On I’a entendu, dans ses yeux de miroirs a multiples facettes, elle a cherché a déméler ses reperes
embrouillés.

Lilou a donné de la voix.
Elle a hurlé ce qu’elle ne pouvait dire autrement.
Elle a hurlé ces mots qui disent plus qu’ils ne signifient, plus qu’ils n’expriment.

Pascal Quignard écrit :
« Quand le mot vrai peut surgir, il déverrouille un espace vaste, plus vaste que la porte qu’il
ouvre ».
Est-ce cet espace que Lilou est venue créer, habiter,
afin que loin et prés ne soient plus les mémes,
afin que hier et demain soient distincts,
afin de différencier ce qui est du réel, de I’imaginaire ...
Et si c’était sa peur de perdre son identité qu’elle a hurlée ici ?
Sa peur d’étre absorbée par du mauvais...
La peur de ces fantdmes qui, morts, inconnus d’elle portaient en eux tellement d’avenir ...
J’appris que parfois, apres ses rendez-vous, Lilou avait éprouvé le besoin de dormir.
Puis-je dire ici que j’avais besoin de temps, aprés ces séances, besoin de distance. Dire que parfois je
me suis sentie ... fatiguée.

Les cris de Lilou n’ont pas exercé de pouvoir paralysant.
Ses attaques, ses mouvements d’agressivité, de colére, de haine, n’empéchaient pas 1’autre de
penser, ne le détruisaient pas.
Lilou pouvait enfin ne plus se montrer comme soumise, passive a la réalité, habitée par la culpabilité et
le désespoir, la solitude.
Elle exprimait ce que Roussillon appelle «une rage destructrice dans laquelle 1’enfant avait
I’impression d’avoir fait voler en éclat le soi, le monde, le plaisir ».
Et il poursuit: «si I’objet extérieur est capable de survivre, I’enfant est capable de découvrir que
quelque chose résiste a cette rage destructrice, que quelque chose existe en-dehors de lui. »
L’autre, assez résistant, assez solide pour étre investi.

Winnicott a décrit I’expérience que Roussillon (1991) nommera le détruit/trouvé.
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L’objet est trouvé comme objet externe s’il parvient a « survivre » sans retrait ni rétorsion aux
mouvements de destructivité.

Avec Lilou, j’ai essayé, juste essay€, derriere ses cris répétés, d’entendre ses mots.
Des mots qui se tenaient en réserve.
Ses mots comme des refuges.
Ses mots comme des fenétres ouvertes sur 1’intime.
Ses mots pour dire la fracture et 1’abime.
Ses mots comme décalés parfois, séparés d’un statut gratifiant, par I’interférence d une douleur
indicible.
... et toujours
le désir de naitre a elle-méme, a sa parole.

Patricia Cagimanoli
Orthophoniste T.L.C.
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