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I ettre d'adieu

(Adieu : mot qui s’emploie pour saluer quelqu’un
que 1’on ne reverra pas de longtemps

ou que ’on ne reverra plus.

Larousse)

Cher Johan

Je veux t’écrire pour te dire « adieu ». Nous n’avons jamais pu le faire de vive voix. Tu es parti une fin
d’apreés-midi et tu n’es jamais revenu. Nous n’avons pas pu profiter de ce temps de la fin, ce fut plutét la fin du temps,
du temps qui nous était octroyé, une fin douce sur le moment mais qui, le temps passant, devint rupture, pour moi,
pour [’équipe, pour tes pairs aussi. Et toi, comment as-tu vécu cette fin, certes annoncée, qui n’a pu se vivre qu’en
acte ?

Te souviens-tu de ton parcours a I’hdpital de jour, d’abord chez les « petits » puis chez les « grands » ? Ce
passage-/a s est fait tranquillement, avec une fin d’un coté et un début de I’autre, le parc étant la zone de rencontre
de tes deux temps de vie. Tu as eu l’air de bien accepter cette situation a laquelle tu avais été prépareé.

Te souviens-tu que tu n’étais pas trés facile ? Tu avais encore des traits autistiques de retrait, d’enfermement,
de refus de la réalité. Tu jouais, discrétement, avec tes doigts, tu nous envahissais par une logorrhée a base
d’histoires de monstres et de Pokémons, tes grands protecteurs, sur un ton grave, peu articulé ; tu pouvais aussi
remplir ’espace par un son de « basse continue » invisible, visage et bouche fermés, rapidement insupportable.

Jusqu’au bout, tu garderas cette capacité a t’extraire de la réalité, a te fermer a ce monde si effrayant pour
toi. Tu peux t’enfermer tellement efficacement que tu mets beaucoup de temps a en « Yevenir » ; c’en est méme devenu
une expression : « Ah ! Johan peut revenir avec nous ».

Tu garderas aussi une grande capacité de bouderie.

Tu es fatigable, jusqu’a t 'endormir sur ta chaise.

Te souviens-tu ? Nous avons beaucoup travaillé ensemble. Je te suis d’abord de loin, puis dans des groupes
thérapeutiques (histoires et bibliothéque) ou, peu a peu, tu t apprivoises, tu as envie de participer, d’étre compris.

Mais que de souffrances inexprimables ! Que de coléres profondes, violentes, qui te font pleurer a chaudes
larmes quand, enfin, tu peux te laisser aller !

De ta vie a I’extérieur, tu parles peu. On sait que tu as deux maisons, celle de Maman et celle de Papa. On
sait qu’entre tes parents, ce n'’est pas facile et on peut supposer que pour toi non plus. On sait que tu as un frére plus
dgé dont on n’est pas convaincu de sa bonne influence sur toi... Tu nous laisses deviner que tu as une télé dans ta
chambre, que tu joues a des jeux vidéo, que tu as peur la nuit, que tu n’aimes pas étre seul, que tu dors peu.

Tu vas aussi en CLIS, le scolaire te pose pas mal de soucis et te fait souffrir, ce que tu manifestes par des
coleres, de l’opposition implacable.

Enfin, peu a peu, [’expression verbale prend le pas sur le comportement et tu boudes moins, moins longtemps,
tu « reviens» plus vite. Tu commences & nous faire confiance.

Ta 2°™ année est une année de galére (enfin, c’est mon sentiment), avec l’intervention de la justice dans ta
famille sur tes propres révélations, épaulé par I’hopital de jour, avec un régime alimentaire restrictif (tu es rond et tu



préféres les douceurs /) et avec un conflit, dont tu es un des enjeux, entre deux soignantes. Et notre temps d’adultes
prime sur le tien ; cette année-la, t ‘avons-nous laissé le temps d’étre ? Tu cherches de nouveau a t’isoler.

Au début de ta 3™ année, le calme est revenu d I’hépital de jour et dans ta famille aussi, semble-t-il.

Tu t’épanouis, tes errances solitaires diminuent, tes mains parlent moins, tu abandonnes ta « basse
continue ». Tu as dix ans.

Il est décidé que tu auras une prise en charge individuelle en orthophonie. Tu as accepté de te soumettre a un
bilan dont les résultats, sans surprise, ne sont pas bons. Tes parents n’en diront rien, malgré nos sollicitations. Tu
prends seul la décision de venir dans mon bureau. Tu es tranquille, plutét paisible. Tu as encore deux ans avec nous,
nous nous lancons avec un objectif humble : améliorer tes capacités de compréhension et d’expression.

Tu t’installes rapidement dans la prise en charge, avec du plaisir, tu es souriant et tu travailles, ce qui
n’exclut pas de belles bouderies quand tu es contrarié. Tu commences a t’inscrire dans le temps, a raconter [’avant et
[’apres, tes mots parlent d’émotion, l’écrit commence a t’intéresser. Tu avances

Et arrive la fin du mois de mai.

Du fait des jours fériés, de nos emplois du temps respectifs, nous envisageons, munis d’un calendrier, la
prochaine séance... un mois plus tard et nous anticipons la derniére avant ton départ en vacances soit deux séances
au total ! 1l en va a peu prés de méme pour le groupe bibliothéque.

Et, mi-juin, ’impensable un an plus tot se produit : une institution est préte a t’accueillir pour des journées
d’observation avec une intégration rapide a la clé. Impensable ou miraculeux ? Extrémement rare, en tout cas, que le
premier dossier d’orientation soit le bon |

Soyons positifs : nous sommes contents, ¢’est un bon endroit pour toi, tu n’auras plus qu’un seul lieu de vie,
finie la CLIS, et c’est aussi le souhait de tes parents. Evidemment, du cété du soin, on est dubitatif avec la sensation
que tu en as encore besoin, que c’est un peu tot.

A une des derniéres séances du groupe bibliothéque ot tu t’es montré si triste, étais-tu informé de ton proche
avenir ? Savais-tu que tu étais sur le point de quitter I’hépital de jour ? Nous, nous ne le savons pas encore et nous
interprétons ton comportement comme de la tristesse liée a l’arrét programmeé du groupe et aux départs de certains.

Quant a nous deux, nous n’avons pas fini notre travail, il nous manque une année ! 1l nous faudrait encore
quelques séances, les deux prévues deviennent donc les deux derniéres ! Elles devront suffire pour mettre un terme,
tranquillement, a notre relation, a défaut de mettre le mot « fin » a notre travail. J'ai le sentiment de te laisser au
milieu du gué, tu restes si fragile.

Arrive la sortie de fin d’année a laquelle je participe. Et, ce jour-1a, tu « pars », tu échappes, tu revisites tous
tes comportements d’isolement, d’opposition, d’enfermement. Cette journée, tu la vis comme un cauchemar ... et nous
aussi ! Nous n’arrivons pas a te faire « revenir » parmi nous, tu es seul, hors d’atteinte. Nous en sortons tous, toi
comme nous, épuises. Au retour, tu t’endors dans le bus. Et nous interprétons ton comportement comme une angoisse
majeure devant les grands espaces... Nous ne voyons pas plus loin ! Trop difficile pour nous aussi de penser !

Ta mére vient te chercher et, trés enjouée, nous raconte la nouvelle vie de la famille, un compagnon pour elle,
une nouvelle maison avec une nouvelle chambre pour toi et tu as méme participé au choix du papier sauf que ... ce ne
sera pas ton idée qui sera retenue, « pensez, des pokémons a onze ans ! »... et je suis d’accord avec elle, « faut bien
que tu grandisses ». Rétrospectivement, je n’ai peut-étre pas entendu ton appel, pourtant je savais que les pokémons
te protegent de [’adversite, de ce qui fait irruption dans ton monde intérieur d’enfant psychotique.

Ta mére est heureuse visiblement, ravie de cette orientation qui va lui simplifier la vie, elle parle plus qu’elle
ne l’a jamais fait... Et, pendant ce temps-la, tu navigues au large, jetant un coup d’eil de temps en temps ; quand
vient le moment du départ, tu suis ta mere, la téte rentrée dans les épaules, sans regard.

Jeudi aprés-midi, te voila de retour, deux jours plus tard. Tu vas bien. Tu es « revenu ». Tu participes a la
derniére séance du groupe Bibliothéque, derniére séance annoncee, temps de la fin en temps et en heures. Temps de
la fin que nous avons pu vivre, ensemble, chacun a [’écoute des autres et vous, les trois enfants, avez revisité le
groupe, ce qui s’y est passée, vos réactions, vos vécus. T en souviens-tu ?

En ce qui te concerne, tu nous montres ton attitude du début, attitude devenue de plus en plus rare : tu
boudes, une magnifique bouderie dont tu « reviens » pour finir (achever ?) ton travail dans le plaisir, plaisir d’étre la,
de partager avec tes pairs. Une belle fin / ... qui nous rassure sur ta capacité a accepter la suite.

Et tu montes dans ton taxi, le sourire aux lévres, satisfait de ton apres-midi.



Nous t’attendons en fin de semaine prochaine, apres tes journées d’observation, impatients de savoir
comment tu les auras vécues, impatients de connaitre le temps dont nous disposerons pour conclure ta prise en
charge en hopital de jour, pour te -nous- préparer a cette séparation maintenant intégrée.

Et tu n’es jamais revenu...

L’institution accepte de t’accueillir a la rentrée a plein-temps, comme prévu. Ta famille ne pourra pas, ne
voudra pas, ne comprendra pas la nécessité de cette derniére rencontre, elle ne comprendra pas que tu puisses en
avoir envie, besoin, et je ne suis pas sire que tu sois en capacité de le demander ...

L’été passe et, a la rentrée, nous ne parviendrons pas davantage a convaincre ton environnement, famille
comme institution.

Et donc tu es parti sans temps de la fin, sans avoir fait le tri de tes affaires (beaucoup de dessins de
pokémons !), sans féte de départ, sans pouvoir dire au revoir a tes pairs, a ton enfance (tu es la depuis tout petit), aux
soignants, a moi et a notre travail laissé inachevé, en attente... Et cette séance de mai aura donc été la derniére sans
pouvoir mettre le mot « Fin» a cette prise en charge, séance qui laissait une ouverture alors que c’était une
fermeture !

J’aurai bien aimé vivre avec toi cette ultime rencontre, et mettre un point final a notre travail. Je t imagine
farfouillant dans toutes les boites, boites de jeux, boites de Lego, boites de lettres, boites de personnages ou
d’animaux... je t'imagine me parlant avec fluidité, les yeux dans les yeux, me racontant ta nouvelle vie, le plaisir que
tu en éprouves a peine atténué par l’inquiétude du départ.

Et je m’interroge :

Et si cette sortie catastrophique représentait la douleur de la séparation et ces grands espaces, ta peur de
[’avenir ?

Et si cette derniére séance du groupe Bibliothéque, celle ou tu as revisité ton histoire dans ce groupe,
symbolisait la satisfaction de terminer un parcours ?

Et si, sans nous, sans rien en dire, mais appuyé sur nous, tu avais pu partir sans besoin de revenir, sans
besoin des rites de fin ?

Et si c’était nous qui avions eu du mal a accepter non pas ton départ, mais une fin brutale, comme un
inachévement parce que nous ne l’avions pas suffisamment anticipée ?

Alors, si c’est ¢a, je suis confiante, tu auras trouvé la force d’accepter la fin de ton enfance, et la force
d’accepter le debut d’une nouvelle vie, d’aller de [’avant.

Et, je peux réver notre derniere rencontre, avec le goiit d’un travail réussi, pas complétement terminé certes,
mais te laissant partir avec suffisamment d’outils pour te soutenir. Belle séance !

Ouvrant la porte, aprés un bel « au revoir, Annick », tu te serais échappé avec un de tes sourires lumineux.

Et, dans [’escalier, je t’aurais entendu fredonner la chanson dont tu nous avais fait cadeau quelques semaines
plus tét : « On a tous besoin d’un petit copain, un petit mouton, un roudoudou, un gros poutou ».

Mais avec des « Si »...

Quoiqu’il en soit, quoiqu’il te soit arrivé, avec ou sans « Si »,
Adieu Johan et bon vent !

Annick Cremer
Orthophoniste TLC



